Los Angeles reinventata

Sep 21, 2023

Di Lynell George

Collage fotografici di Elena Dorfman

20 marzo 2023

IN ALCUNI GIORNI, il treno della Metro Gold Line in corsa verso East Los Angeles farà una pausa prolungata e informale, una fermata fantasma, tra Lincoln Heights e Chinatown. Sospesi momentaneamente sul canale di cemento del fiume Los Angeles, i ciclisti hanno una visione inaspettata dell'acqua: il suo flusso verdastro lungo un passaggio di 51 miglia attraverso pareti inclinate intrecciate con elaborati graffiti. Lettere squadrate e vivide fluttuano come nuvole e tag altamente stilizzati rivendicano il territorio o suscitano avvertimenti. Intorno al canale si estende un paesaggio vasto e sgangherato, una distesa di magazzini in mattoni secolari e grandi isole di parcheggi all'aperto, circondati dall'intrico di ponti e viadotti. La scena composita rivela strati di una città che ad ogni svolta, a seconda dello spettatore, raccontano una storia diversa.

Avevo preso quel treno innumerevoli volte quando, nel 2005, intravidi per la prima volta un'altra svolta in questo panorama leggendario. Dopo quella pausa lungo il percorso della metropolitana, il treno balzò in avanti, superò una leggera curva e acquistò velocità. Poi qualcosa di inaspettato è apparso alla vista: un enorme campo di grano, che spuntava in mezzo a metallo arrugginito, cemento rotto e vetro. La distesa di terra aperta, verde scintillante sembrava in contrasto con i grattacieli incombenti non così distanti della città e la sua espansione apparentemente infinita.

Il campo di grano si è rivelato essere un'ambiziosa installazione dell'artista Lauren Bon. Con Not a Cornfield, Bon intendeva ricordare la storia a più livelli di questa terra prima che diventasse "Los Angeles", anticipando al contempo l'arrivo di uno spazio ricreativo rivitalizzato: il Los Angeles State Historic Park. A quel tempo, il sito era un'area dismessa disseminata di detriti e circondata da vecchi magazzini e da uno scalo ferroviario abbandonato. Negli anni '90 aveva assunto il soprannome di "campo di grano" perché, come diceva la storia forse apocrifa, il mais era cresciuto lì generazioni prima. Facendo un cenno a questi filati, Bon ha deciso di trasformare l'area dismessa in un fiorente spazio verde e, per una stagione, la sua installazione ha prodotto un intero raccolto di mais.

Nelle settimane successive, sbirciando fuori dal finestrino buio della metropolitana, osservavo la meticolosa evoluzione del campo di grano. Quello che una volta sembrava essere l'ennesimo strato di Los Angeles abbandonata si stava ora trasformando, in capitoli, in qualcosa di magnifico. Aperto, fluido, selvaggio: potevo immaginarmi al suo interno. Così spesso a Los Angeles è necessario guardare due volte, per assicurarsi che ciò in cui ti sei imbattuto non sia solo un'apparizione, una ripresa di un film o uno sfondo televisivo. Il fantasioso raccolto di steli di mais ondeggianti aveva uno scopo. Era una dichiarazione. Come le imponenti targhette lungo la riva del fiume, segnava il posto.

Nel corso di due decenni, ho visto vecchi edifici governativi lasciati a sgretolarsi e decadere dietro filo spinato e segnali di pericolo. Gli accampamenti di teloni blu e tende per senzatetto sono fioriti e poi sono stati portati via. Ho anche osservato un'altra versione della città emergere da lotti di asfalto ricoperti di spazzatura e discariche di cemento recintate, luoghi che un tempo ospitavano vecchi divani, paraurti e occasionali distributori automatici rotti. Il cambiamento abbonda ora in questo luogo conosciuto come la Città del Futuro. A poco a poco, la natura si sta riprendendo Los Angeles.

Per più di 20 anni, una comunità di residenti, attivisti, artisti, scienziati e operatori culturali profondamente impegnati ha reinventato ciò che può essere una Los Angeles urbana e selvaggia. Il significato di quella visione è più urgente che mai. La geografia unica della California meridionale la rende particolarmente vulnerabile agli impatti dei cambiamenti climatici: scarsità d’acqua, incendi, innalzamento del livello del mare, inquinamento atmosferico amplificato dall’aumento delle temperature, inondazioni. Ora Los Angeles, progetto dopo progetto, quartiere dopo quartiere, è una città all’avanguardia nell’affrontare la crisi climatica trasformando gli spazi pubblici in spazi verdi, ricostituendo l’habitat nativo e preservando alberi da ombra maturi per aumentare la chioma protettiva degli alberi. Molti abitanti di Los Angeles hanno avanzato da tempo tali nozioni per Los Angeles; oggi hanno maggiori possibilità di successo, grazie alla spinta del governo federale.